Можно считать, что абрис основных для нас событий 1987-88 годов (семинар в Новосибирске, Новомихайловка, слёт в Киеве) я очертил, и теперь более-менее понятно, на каком фоне начинало свою деятельность ВТО МПФ. Ещё одно короткое отступление, и можно возвращаться к рассказу о книгах.

Я долго ломал голову над тем, как назвать нашу организацию. Какое-нибудь имя собственное (типа «Фантастика» или «Сибиряки») использовать совершенно не хотелось. То, что термин «союз» не подходит, было ясно — слишком претенциозно, да и хлопот с утверждением этого самого «союза» не оберёшься. «Ассоциация»? В те годы — этот термин как-то не применялся... В итоге, остановился на «Всесоюзном творческом объединении молодых писателей-фантастов», аббревиатура — ВТО МПФ — тоже всех устроила. Правда, для устранения юридических формальностей оказалось целесообразным добавить «при ИПО ЦК ВЛКСМ “Молодая гвардия”», но полное название мы применяли только в официальных документах. А в жизни прижилось короткое: ВТО, втошники... Напомню, что в те годы столь популярной ныне Всемирной Торговой Организации ещё не существовало...

7-8. Рикошет

Поначалу за ВТО МПФ закрепили право издавать сборники фантастических произведений. Именно сборники, хочу подчеркнуть это особо. Об авторских книгах речь не шла, но, вроде бы, официально никто и не запрещал нам заниматься ими... А заполучить собственную книгу тому же Ярушкину, к примеру, очень хотелось (и я его хорошо понимал). Вот он и принялся искать пути, способные привести к цели. «Юридически, соавторы — это не конкретно один человек, — уговаривал нас Саша. — Если на обложке стоят две фамилии, можно считать книгу пусть и своеобразным, но коллективным сборником». Шито было всё это, конечно, белыми нитками, но я решил попробовать, рассудив, что, в крайнем случае, книгу снимут на уровне рукописи, и дело с концом.

А Ярушкин продолжал «подстраховываться». Получил две рецензии — от опытнейшего юриста и члена Союза писателей, ответственным редактором книги стал сотрудник Госкомиздата СССР, даже копирайт поставил не ВТО МПФ, а Семинара, в названии которого вполне официально фигурировали приключенцы. И над составом «Рикошета» поработал со всем тщанием. В книгу наряду с заглавной повестью вошли три рассказа, связанные общим героем — оперуполномоченным уголовного розыска Кромовым. Собственно «Рикошет» — это добротный советский детектив, речь в нём идёт о раскрытии убийства весьма неприятной особы из «бывших». Ну а «кромовские» рассказы «Зайти к бабке Матрёне», «Смотри, лоси!» и «Дождь в декабре» — криминально-психологическая проза, написанная очень добротно. Вообще же, на мой взгляд, соавторство Ярушкина и Шувалова было делом перспективным...

За художественный уровень книги нас не ругали. Досталось «по шапке» (особенно мне) за нарушение «основополагающих принципов». На сей раз, достаточно жёстко было указано, что права на выпуск авторских книг ВТО МПФ не имеет (Сашкины изысканно-юридические толкования слушать никто не стал). Раиса Васильевна Чекрыжова обронила правда слово: «Пока», — и я это «пока» накрепко зафиксировал в памяти, но... Когда ещё наступят желанные времена, а проблему персональных книг хотелось решить побыстрее, ибо без них шансы собратьев-фантастов на вступление в Союз писателей равнялись нулю. Нужно было что-то придумать...

В заключение стоит отметить, что оформлял эту книгу Александр Шуриц, с которым Ярушкина связывало многолетнее знакомство. Он немного похулиганил: придал подозрительному типу, изображённому на обложке, Сашины черты. Шаржированные, конечно, но Ярушкин, подписывая мне «Рикошет», провёл от своей фамилии стрелку, указывающую точнёхонько на этого странного гражданина. С тех пор прошло почти четверть века. Конечно, мы не помолодели, но с радостью сообщаю, что Саша выглядит сегодня гораздо лучше, нежели тот «обложечный» ветеран...

Ну а к обложке покетбука Шуриц никакого отношения не имеет, хотя и значится в выходных данных. Эту книжицу (равно как и «Калиюгу»-покет) курировал Женя Носов. Кажется, именно он совместно с работниками типографии и соорудил сии «шедевры» оформительского мастерства. Впрочем, претензий к Евгению я не имел и не имею — художником, несмотря на все свои таланты, он никогда не был.

«Рикошет»-покетбук мы издали тиражом 5 000 экземпляров (сущая безделица по советским меркам), но продавали его долго и со скрипом. Не любил наш читатель такие книги — даже «блины» разлетались лучше, и это притом, что цены на оба варианта издания были одинаковы. Хотя... Есть и ещё одно объяснение: просто мы не умели работать с «покетами», да и не особенно рвались учиться. Прибыль они приносили мизерную, посему я решил: в дальнейшем выпускать покетбуки тиражом в 1000 (одну тысячу) экземпляров — для авторов, различных выставок и подарков. Мы их и в торговую сеть практически не отправляли.